那些年，我在虾米音乐上找「灵魂」

随波逐流数年的虾米，即将“消失”在商业大潮中。论坛上，那些自诩为“音乐贵族”的用户们即将沉沦，他们开始感慨：赞许虾米音乐曾经的辉煌，悼念自己将要逝去的青春……“使用虾米这四年多，对我来说是告别青春和自我认识的一个过程，如果虾米关了，那我与音乐有关的灵魂，也就不见了”。对于他们而言，关闭虾米音乐并不可怕，他们所担忧的是，自己所热爱的关于音乐的情感动态，在时代浪潮的裹挟下将变得支离破碎、无处藏身。这是关于他们的故事。“我与音乐有关的灵魂，不见了”虾米或于明年1月份关闭。正在韩国读书的柏岑看到推送消息的第一眼，有些慌了，她赶紧点开虾米，发现App还能正常打开后松了口气，但不安的情绪还是萦绕着她，思索片刻后便开始在虾米建立歌单。“在虾米上可以自己创歌单，然后写一些对歌的感受，这些年的情绪我都是写在动态里面，回看收藏列表时，会很清楚的回想起来那个时期你听到这个歌是一种什么样的心情，你经历了什么事情。”柏岑说道。2016年的元旦，柏岑与虾米音乐第一次相遇，虽然当时的虾米音乐正在版权大战中节节退败，但对于19岁就独自在异国求学的柏岑来说，虾米音乐就是港湾般的存在。“我们现代人其实很多时候都是与世隔绝的，尽管我们有亲密的家人、朋友，但要把压力或焦虑表达出来的话，又很难，不太会说。”柏岑回忆自己经常一个人坐在自习室里听虾米音乐。“刷爱奇艺、微博的话会觉得很喧闹、嘈杂，小红书上有很多优秀的人自营自销，李佳琦做直播一分钟能挣很多很多钱，类似这样的内容，很容易让我产生焦虑。”柏岑说，“虾米音乐就不一样，它很单纯，像桃花源一样可以包容你的各种情绪。”柏岑在虾米音乐微博下的留言如今，柏岑特别珍惜每一次与虾米共处的时光，“就不停地在使用它，想去找一些东西，看有没有还没被我开发过的功能。我也会去翻之前的一些评论。”自己曾经做了一个非常美好的梦，醒来后就把这个梦记录在了虾米一首歌曲下面，“听说虾米要关闭后，我就好担忧，我的梦怎么办？我找不到它了。”幸运的是，没过几天，因为有网友点赞评论，柏岑收到了虾米音乐的私信通知，她找回了自己的梦。“虾米对我来说是情绪和精神依靠的地方，我觉得可能对很多人都是，只不过大家没有意识到这一点。”不怎么发微博的她也开始关注虾米音乐的微博状态，并在每一条里留下评论，甚至还去充了会员，“网上有人说要给虾米众筹，如果真的有，我一定会参加。”她说。“因为如果虾米真不在了，那么我与音乐有关的灵魂就不见了。”柏岑的歌单“后台收入只有13块1毛7，但那是青春的痕迹”看到微信群里大家在讨论虾米音乐要完了时，老翟也第一时间打开了虾米App，首先呈现的画面是他的音乐人账号播放数，没有公告，也看不出什么异样。“上面写着一万九千多的播放量，还有就是连续签到一天，我其实很久都没用虾米了。”创作人老翟已和音乐打了三十多年的交道，他一直觉得国产音乐应用里，虾米音乐是做得最好的。“我们当时用虾米的时候，它其实不像现在这种大规模的买正版版权，它是一个基于付费、上传，然后大家再下载的一个网站。”老翟说，“当时量够大、风格也够杂。”老翟是在2009年左右的音乐节上第一次知道虾米音乐，他对当时虾米橙色的方巾印象深刻。“虾米有一点特别感动我，就是对音乐的分类特别详细，有的我不太知道的流派还是从分类标签里找到的。虽然它分类不是特别准，但它至少给了你一个地图，尤其对于大量听歌的用户来说，它告诉你所听的音乐、你喜欢音乐的方向、它在整个版图里的一个位置。”虾米的推荐算法，总能为老翟找到合适的音乐，这一点是他在别的音乐App里找不到的。“我用网易云有四五年了，歌单有好几个，收藏的音乐也差不多500首了，为什么它还给我推荐那些挺Low的流行歌？我甚至连黑胶VIP都买了，还这样，为什么？”问及对歌曲low的定义，以及网络中流传的音乐App鄙视链图，老翟说：“当我们去聆听和欣赏一个东西的时候，你怎么可能不偏激，不偏激的不是爱，你只要有偏爱，就一定会有差异，这很正常。只是鄙视这个词用的可能有点重，实际上它本质想说的是音乐到底是有没有高下之分。”“我们老说音乐没有高下之分，那是说每个人内心的感受是没有高下之分的。比如我喜欢听乡村，你喜欢听流行，并不意味着你就比我高档，或者我就比你高档，我们人格是平等的，我们都有选择的权利。”老翟在虾米发表的音乐作为创作人的老翟，在虾米和网易云都注册了音乐人账号，“它们都有一个缺点，就是一个身份证只能注册一个音乐人身份。但现实中，一个人在不同时期里可以是不同身份，这样的人我知道很多，但是没用，这么多年了这俩平台都没改。”在与亚汇网的对话过程中，老翟打开了虾米音乐人的后台，虽然只在虾米音乐上发表了6首歌，但已累计播放近两万次，获得7万多的评论，而这给他带来的收入是13块1毛7。“做音乐就是这样，成本高转化率低，像今年才在《乐队的夏天》里成名的五条人，成立已经十几年了。”虽然与虾米音乐一同走过了十多个年头，但面对虾米可能关闭的命运，老翟没有太多伤感，“更多的是向老朋友告别的感觉，而且虾米这个事吧，也让我重估了自己的一些行为。之前我爱买实体唱片，有朋友说我太消费主义了，我还常常反省自己。现在一想根本就不是这样，实体唱片更像是我的自留地，我自己创建的情感的图书馆。如果没有实体唱片，万一哪天断网了，或者今天可能是没了虾米，明天要是网易云也没了，我就什么都没了。”老翟笑道，“资本的逐利都是疯狂且短视的，我怎么能把希望寄托于他们？我现在觉得之前唱片买得还不够凶。”我们对虾米音乐的怕和爱在虾米音乐的官方微博下，粉丝的留言还在持续增长。但在现实里，更多的用户还是选择了理性道别。樱桃使用虾米音乐四年多，中途因为很多歌曲没有版权转而下载了网易云，面对虾米的传闻她只说了四字评价：顺其自然。振龙同样是因为版权问题放弃了虾米，“为了能听周杰伦的歌选择了咪咕，单纯听歌的话，还是哪里的选择多、版权多，就去哪里听。”林田溪虽然最早下载了虾米音乐，但后来被可以更换页面皮肤的酷我音乐所吸引，以至于现在都不曾记得虾米音乐的存在，“它还活着吗？”从2006年成立至今，虾米音乐经历了巅峰时的辉煌、也遭遇了低谷期的落寞。面对虾米音乐如今的处境，报道里出现最多的是其越来越匮乏的版权问题，对此现任中国音集协副理事长的周亚平则评价道，虾米的版权少只是一个因素，但不是决定因素，“还是在运营中错失了窗口期，市场的发展是不等人的，你没有往前走，人家已经飞速起来了，直接就把你边缘化了。”这或许能够回答柏岑此前的不解，她坦言从来没有想过一个App会关闭，“我对经营的事情不太懂，我从来没有经历过，我们这个时代好像没有什么会彻底消失的那种感觉。”陈丹青在《我们这个时代的怕和爱》里曾写道：时代，一边裹挟着你加入共同体，亲耳聆听这交响合奏，一边又将你困在碎片中，隔绝于时代之外。对于虾米音乐的用户来说，与其说他们害怕虾米音乐被突然关闭，还不如说他们担心自己所热爱的关于音乐的故事和情感，在时代浪潮的裹挟下变得支离破碎、无处藏身。