想成为普通人的“天才”

　　“我有些特殊，患有阿斯伯格症（一种轻度的自闭症谱系障碍），不太会跟别人沟通交流，但是我愿意跟人交流，我喜欢融入社会。”这是当事人在求职APP BOSS直聘上的自我介绍，妈妈焦胜敏代他填上去的。

　　3岁那年确诊孤独症后，对于小柯展现的大部分超能力，人们惊叹大于羡慕，因为他被输在起跑线上，并将一直被输下去。然而20年过去，学钢琴，考大学，乃至找工作，在人生每个重要环节，小柯从未缺席。大多数人认为，这其实得益于他背后的女人——妈妈焦胜敏。

　　生存

　　3岁半的小柯倒在西湖边，旁边是手足无措的焦胜敏夫妇，还有投来诧异眼光的路人。“看到他捂住肚子满地打滚，才想起来他3天没上厕所了。”父亲急眼，半拖半拽，将他按在了马桶上，猛烈揉搓他的肚子，逼着他排泄。

　　来杭州旅游本意是缓解病情，没想却给焦胜敏浇了盆冷水。从那之后，焦胜敏提着尿桶跟在小柯后头满世界跑的场景一度成为日常，她也开始意识到：生存，是她和小柯需要直面的最大难题。

　　音乐，是焦胜敏抓到的救命稻草。小柯拥有谜一样的听辨能力，五六个钢琴键一块按下去，他能准确分辨出是哪几个音。10岁那年，柯贤晔自发地表现出了对钢琴的喜爱，但当焦胜敏寻访钢琴老师时，没有人愿意接纳他。老师在示范演奏，小柯在一旁乱按琴键，练琴陷入瓶颈，他会自残，拿额头猛烈撞击桌角。焦胜敏用的最多的是缓兵之计:一个暑假，就一个暑假，可以吗？

　　小柯在1年内换了3个钢琴老师，最终稳定在亲戚的同学赵老师门下。

　　为了练琴，小柯几乎每天都要拿头撞桌角，鲜血直流，焦胜敏把他搂在怀里，心里一样在滴血，每次想放弃，但想起儿子捂着肚子倒在西湖边的一幕，还是咬牙忍住。

　　结果是好的，初三那年，他还通过了中央音乐学院的钢琴九级考试。得知成绩的赵老师嘴巴都张成了O形——在他十年的教学生涯里，只有两名学生有此成就。

　　成为普通人

　　人们往往对孤独症有两个误会：孤独症讨厌和别人交流，孤独症都是天才。

　　焦胜敏从未期待儿子成为世人眼中的“天才”，她只希望儿子快乐平安，能融入社会。矛盾的是，孤独症小柯想要成为普通人，就必须成为“天才”。

　　廊坊没有专门针对孤独症的特殊教育学校，为了让小柯融成为一个普通人，从小学开始，焦胜敏就让他在正常学校就读。每次开学，焦胜敏都要一遍遍解释：小柯可以正常学习，不会影响到其他孩子。

　　初二下学期的音乐节，小柯在焦胜敏的鼓励下报名了钢琴表演。焦胜敏躲在台下观望，小柯上台时，她听到台下一片哗然：“这不是柯贤晔吗？”“他上去干什么？”

　　小柯听不到，只见他深吸一口气，指尖飞速拨弄，一首《秋日的私语》响起，这是学校的上课铃声。听到熟悉的旋律，孩子们兴奋了起来。小柯受到鼓舞，脸上开始露出微笑，他不断卖力地弹奏，掌声也一浪高过一浪，先是学生，再是老师们，最后是学校领导。他们没有想到，这个孩子还有这样的一面。

　　下台后，小柯被同学们簇拥起来。他有些得意，又有些腼腆。焦胜敏没露面，她远远看着，努力记住这珍贵的一幕。

　　晚上吃饭时，焦胜敏问小柯愿不愿意继续学音乐？梦想是什么？

　　小柯囫囵不清地念叨，我想继续学，我想成为一名伟大的作曲家。焦胜敏抹了抹眼泪，暗自下定决心，不惜一切代价也要将小柯培养成才。

　　人们往往以为孤独症都是天才，其实不是的，像小柯这样拥有特殊天赋的百里挑一，他是幸运的。但他不是绝对的天才，只具备很强的听辨能力，在逻辑、理解方面有致命缺陷。

　　还有语文是绕不过的老大难，焦胜敏将书本上的内容编成情景，跟小柯一起表演模仿。同时利用小柯的记忆天赋，将课内外的阅读理解题目答案下载下来，让小柯每天背诵，为了照顾他的情绪，焦胜敏会跟着背诵，实在撑不住了，就让丈夫轮换。

　　磕磕绊绊十多年，2016年高考，小柯以专业第五，文化课刚刚达标的成绩考入了中国戏曲学院作曲系。

　　走出去，去工作

　　“很多人看到简历不信，觉得你一个自闭症，怎么会是中国戏曲学院的呢？肯定是造假了。”焦胜敏解释小柯有很强的听辨能力，由于病症不严重，能正常上学，有工作的能力。一般先在网上文字聊，聊不通就打电话说。

　　“他这种情况得动嘴皮子，只投简历是最吃亏的。”最令焦胜敏哭笑不得的是，她在BOSS直聘上说服的几名招聘者，曾经在其他平台上拒绝过她。

　　有两家公司决定看中了小柯的听辨能力，表示可以试试兼职音乐编辑，具体职责是听辨他们给出的原声文件，制作出相应的谱子。刚开始小柯不在群里，焦胜敏扮演中转站，但她不懂音乐，这就导致沟通非常困难。

　　“他们没有不耐烦，要用到两个软件，我完全没接触过，不会安装，他们来回教了我3遍。后面包括midi怎么制作，xml怎么自查，都是他们告诉我的。”半个月后，焦胜敏已然懂得很多音乐知识，成了半个“专家”。

　　小柯也自愿进群，直接和对方对接。他做得又快又好，主管提出“多分点活儿给小柯老师”。甚至到后来，小柯经常在群里催着询问，老师，还有没有新活儿？

　　小柯拿到工资后的第一件事，是请焦胜敏吃家门口的玉林烤鸭。去的路上，看着儿子1米8的背影，焦胜敏一阵失神——20多年，7000多个日夜，她几乎活成了小柯的影子。

　　“还没到时候。”焦胜敏很清楚，音乐编辑不是最好的结果，但是个好的开端，小柯的梦想是成为一名作曲家，他可以尝试更好的工作。

　　10月，一家作曲公司在BOSS直聘上联系焦胜敏，对方明确表示，只在意作品，不在意孤独症。由于距离较远，焦胜敏刚开始并未考虑，但对方“三顾茅庐”邀请，便带着小柯参加了他们的对歌会和小课。对方很认可小柯的业务能力，但可惜小柯的风格偏古典，而他们的风格偏流行，最终未能一拍即合。

　　还有个意外之喜，小柯加入了一个小型民族音乐合唱团，名为“意斗”，大部分人都是资深音乐老师。大家不是雇佣关系，平分演出费。合唱团在丰台，小柯家住在通州。小柯很喜欢这里，尽管每次赶过来都要将近1小时，但每周一排练，每周五录歌，不论风雨，他从没缺席。

　　还在路上

　　合唱团近期正忙着准备《我们在一起》，迎接即将到来的北京冬奥会，作者是小柯。小柯一直对家国大事饱有热情，每天刷手机最关心疫情，能准确说出什么地方新增了多少例，武汉疫情刚爆发时，他就创作了一首《挺住湖北》，在校内影响力不小。小柯自2008年观看北京奥运会后，就对奥运健儿念念不忘。

　　当奥运圣火再一次燃起 我们在这里相聚

　　虽然你我远隔万里 我们彼此陌生却又熟悉

　　在经历过艰辛感伤的岁月 我们在这里相聚

　　我的困难让你心痛 你的艰辛也让我为你哭泣

　　拉住你我手 风雨共承担 我们是朋友我们是姐妹兄弟

　　“这首歌打破了我对孤独症的认知。”第一次排练时，李冰倩刚刚加入合唱团，休息的时候，她主动拿出二维码，问小柯能否加个微信。看到李冰倩起头，其他没有加过小柯微信的人也都纷纷起身，将小柯围在中央。

　　小柯有些不知所措，下意识地寻找焦胜敏的身影，但妈妈并未替他解围，反而俏皮地竖起了大拇指。

　　小柯写过一首歌叫《星星的孩子去旅行》。“星星的孩子”是孤独症的别称，他们看似身在人群，但又好像远在银河，他们不聋、不盲、不哑，却有着自己的一套规则。这首歌讲述了他与焦胜敏的故事，故事的开头是：妈妈说我是星星的孩子，来时太孤独，太孤单，没有学会和别人怎么相处怎么相伴，说要带我出去走一走看一看。

　　2022年，小柯依然没能成为普通人，他无法单独出行，他习惯了妈妈的注视，一到陌生的环境，就要确认厕所的位置。焦胜敏依然没能从之前的生活中完全抽离，小柯在中国戏曲学院读书时，她每天都要驱车从廊坊赶往北京，现在一到凌晨5点，她还是常常惊醒。

　　离我们最近的行星是金星，最少有0.42亿km的距离。最大的可能，是他们还在路上。（以上图片由BOSS直聘授权中国网财经使用）